后兜兜风”大概就要含糊了。每当罗德尼说起此事,都要担心到处见到的那些半冷眼。然而他却无力改变已谈论过的事。
他吻了瓦莱里艾,希望自己的举止是雅致的;听众在嗤嗤地笑,他走进汽车库。妻子转身回屋陪伴着吉姆。他永远也不会知道屋内在干什么,这样的日子不知重复了多少遍!他怀疑儿子十爱十上了瓦莱里艾,她被儿子吸引住了。她会热望选择一个十九岁的成熟小伙子;而且这离报上提到他是“我们有前途的年轻历史学家之一”只有十八个月。
罗德尼完全可以步行去塞普托金特学院,但他的车是新的,而且他大学教师的薪水也勉强够花,他宁肯开车去。路人看到他的小小的汽车,难免大笑和尖十叫。他擦十拭着挡风玻璃,内心充满了对听众和这未来世界的人的仇恨。
这是件怪事。老罗德尼的心里还有空隙装下新罗德尼的幽灵。他依靠老罗德尼——生活在美好秋天的罗德尼,想像、移动和维持生命的各个部件;然而可以独占他觉悟的一个小小细胞。他是过去鸡尾酒会上转来转去的无能的旁观者。
讽刺意味是明确无误的。如果他不知道他们会做出什么事,那他早已没有羞辱感了。虽然被包裹在无形的壳内,然而,他确切地知道这一切。
对于罗德尼这样一个不是科学家而是个通晓历史的人来说,已经发生的事情只要有粗线条的轮廓也就足够了。人类将来会在某些地方找到探索过去秘密的文字依据。在古代风俗中,过去的几年象图书馆里的胶卷轴一样不易变化,但在适当的放映机上会反复转动。罗德尼的秋天在不停转动。
他无能地反复思考这件事,由此而产生的恐惧心理都减弱了。那一天已静悄悄、平平淡淡地过去了,被遗忘了。很长时间以后,它又突然转回到一些类似事情中来。它的动作,甚至思想都重新组合了,只有罗德尼内心深处的自我才被这种欺骗所折磨。他当时一点也不怀疑呀!现在看来他的一举一动,重复了二次、十次、八百次的动作是多么不妥当啊!
他每天都象那天那样体面吗?那以后发生了什么事?当然,那时对剩下的有生之年不够了解,而现在他是一点时间也没有了。如果他与瓦莱里艾的幸福生活能够更长一些,如果他最近出版的关于封建社会的公正的书能受欢迎——这些问题都可以置之不理。
瓦莱里艾的一副手套放在骄车的后座上,罗德尼有气无力地把它扔进离他有一段距离的小箱子里。她,这个可怜的尤物,也同样处在困境之中。他们就是这样结合在一起,不过他们无力表示出这种结合,那怕一闪即逝的表示也没有。
他开车沿班伯里路慢慢行驶。和以前一样,现实中有四个部分
请收藏:https://m.bige9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)