及人把它制成香油涂十十尸十十,因此我更需要这些功能,而不是一大包草药。
她把手探到草药背后抓出一包茶袋,虽是超市里常卖的那种牌子,聊胜于无。在包装盒上写着:我母亲在世时都喝红玫瑰茶,我当时很奇怪家里整日弥漫着茶的味道,她怎受得了,而那些茶都有引人注目的名字,什么正山小种、黑色火药、俄国商队等。我把这包茶留给不敢尝鲜的客人喝。茶筒里有好茶,标着:发酵粉,别问为什么取这个名字。
她把发酵粉的锡筒拖下来。一张小小的黄色字条塞在盖子里头,在这小条上写着:乌吉的绿茶最出名了,在那有个寺庙能通往英纳里湖,寺庙内有几尊长满青苔的石狐,穿着红色的围胸。她父亲过去到过日本几年,潜心研究禅学。可在她看来学禅并没能让他更平静、更能容纳事物、更能与世界合拍,或是其它她认为东方宗教应有的品质。
打开柜台下的十抽十屉,里头有个东西,是滤茶球吗?那里没有字条,但刀子和压舌板堆里有个竹制的滤茶网。她拿起来一看,十柄十上有蛛网般细的墨迹,那几个字是:像筛子一样漏。
坐在小公寓起居室破旧的安乐椅上,手上托着一大杯绿茶,她考虑了下一步怎么办。一周后房子租期就到了,她不打算在这地方再为它付一个月的租金,最好先把书分类打包,再清点其它物品,看什么该买掉,什么该捐献给慈善机构,不想留太多东西。她又想他真的读编了这所有的书吗?
她小时候喜欢看书。看书却是一件耗时间的事,而且看书的时间都花在自己的脑部活动上,不像看电十影或电视,可以和他人边看边聊。这其实就是说,只有一本书相伴的情况下,你要这样独处多少时间。
在她父亲的公寓里,可以了解到他一生中有多少时间与书相伴相知。他不只是写书,某种意义上说,是书成就了他。他本身就是他所读之书和所写之书的产物。如今只剩下书了,还有她自己。
早些年,她已见过这些书,他读的写的都有。她和这些书争夺她父亲的情感,可是她自知难以取胜,早就退出了这场争夺战。
在打字机边上有本巨大的足本词典,合着放在桌子上,是第三版的《韦氏国际新词典》。她翻开词典,发现外皮已经断裂了,封面一下子从扉页上掉下来。词典编辑的名字中有个名字用红色墨水打了个星号。她父亲的笔迹蔓延于书页的底部:戈佛博士是我大学一年级的英文老师,在纽约大学的旧大十陆校园上课,那大概是1940年的事了。他告诉我在大一新生中我是他曾教过的最有前途的一位。
接着在一本塑料封面的廉价《第九版韦氏学院词典》里她又发现了有关戈佛的信息。一张印有
请收藏:https://m.bige9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)